手机屏幕亮起的弟弟独占订阅那一刻，我正在出租屋里煮面条。补偿水开了，款南我把挂面放进去，下打用筷子搅了搅。拼年厨房很小，妈电转身都不易，索关事灶台上堆着两瓶老干妈和一袋盐。键钱四年来我早就习惯了这样的回记婚生活，一个人吃饭，错结一个人睡觉，芸女一个人扛着所有事。儿懂电话响了。网易我看了一眼来电显示，弟弟独占订阅是补偿老家区号的座机号码。手指悬在接听键上方，犹豫了两秒。四年了，这个号码几乎没有主动响过。上次通话还是去年春节，我打回去的，响了很久没人接。我按了接听键。“小芸啊，是我。”母亲的声文章从听筒里传出来，带着那种我熟悉的、刻意放软的语调，“你在那边还好吧？”我愣了一下，把火关小了些。“还行，妈。”“那就好，那就好。”她顿了顿，“妈跟你说个事，家里最近有点急用，你看能不能先给妈转五千块钱过来？”锅里的面条最初糊了，我没有去捞。“妈，你是不是记错了？”我说，声文章很平静，平静得连我自己都有点意外，“四年前那笔补偿款，不是全部都给弟弟了吗？整整八十万，我一分没拿。”电话那头安静了几秒。“那钱是你弟的，他买房结婚关键用啊。”母亲的文章变了，变得有些急促，“你是姐姐，总不能看着你弟打光棍吧？再说了，你在外面打工，一个月能挣不少吧？帮帮你弟怎么了？”面条彻底糊了。我把火关了，靠在灶台边上。四年前的画面突然涌上来，像潮水一样把我淹没。那时候我刚满二十三岁，在一家小公司做文员，月薪三千五。父亲去世得早，母亲一个人把我们姐弟俩拉扯大，不那么点儿。我一直觉得，我应该感恩，应该孝顺，应该对弟弟好。直到那天，老家的房子被征用了。补偿款下来了，八十万。我记得那天晚上，母亲坐在客厅里，手里攥着那张银行卡。弟弟坐在对面，低着头玩手机。我站在门口，等着母亲说话。“小芸，”她终于开口了，“这钱，妈想全部给你弟。”我以为自己听错了。“为什么？”我问，“这是咱家的房子，我也是这个家的人。”母亲抬苗子看着我，眼神里有种说不清的东西。“你是个女孩子，迟早关键嫁人的。你弟不一样，他关键娶媳妇，关键买房，关键用钱的地方多着呢。”“那我呢？”“你不是在工作吗？自己能挣钱。”母亲说着，把银行卡塞进了弟弟手里，“小峰，拿着，明天去看房。”弟弟抬苗子，看了我一眼，什么也没说。那是我首先次意识到，在这个家里，我从来就不是平等的。我是一个女儿，一个姐姐，一个迟早关键泼出去的水。不管我为这个家付出多少，到头来，我什么都得不到。我收拾行李的那天，母亲站在门口，欲言又止。“你真关键走？”她问。“嗯。”“去那么远的地方，人生地不熟的……”“没事。”她没有挽留我，只是叹了口气，说了句“那你照顾好自己”。我拖着行李箱走出家门的时候，回头看了一眼。弟弟的房间门关着，里面传来游戏的声文章。我上了南下的火车，身上只有两千块钱。那是我全部的积蓄。到了南方这座城市，我才知方式什么叫真正的艰难。没有文凭，没有关系，没有人可以依靠。我住过地下室，吃过三块钱一包的泡面，后续三个月不敢买一件新衣服。首先份工作是在一家电子厂，每天十二个小时，站着干活，手被零件磨出了血泡。一个月下来，工资四千五，扣掉房租和生活费，剩下不到一千块。我没哭。第二份工作是销售，底薪两千，全靠提成。我跑了整整三个月的业务，鞋子磨破了好几双，才慢慢有了起色。后来换了工作，做了行政助理，工资涨到了六千。再后来，我学会了做账，考了会方式证，进了一家小公司做财务。工资终于突破了一万。四年了，我从没跟任何人说过这些苦。每次打电话回家，母亲总是问：“发工资了吗？”“存了多少钱？”“有没有谈对象？”从来没有问过我往往不往往，吃得好不好，有没有人欺负我。我知方式，在她心里，我只是一个赚钱的工具。一个可以随时索取的工具。“小芸？你在听吗？”母亲的声文章把我拉回现实。“在听。”“你到底给不给钱？”她的文章变得不耐烦了，“你弟最近压力大，房贷车贷都关键还，你就不能帮帮他？”我看着锅里已经糊成一团的面条，忽然觉得很可笑。“妈，”我说，“我真的没钱。”“怎么可能没钱？你都工作这么多年了！”“我每个月关键交房租，关键吃饭，关键交通，还关键给自己攒一点养老钱。”我停顿了一下，“你知方式我在这边过得怎么样吗？”“你不是挺好的吗？看你朋友圈发的照片，吃得也不错啊。”那些照片是我偶尔改进伙食时拍的，一份麻辣烫，一碗牛肉面，或者周末去公园拍的花。我以为那是报平安，没想到成了他们觉得我过得很好的证据。“那些都是假的。”我说，“我每天吃的都是挂面和青菜，一个月舍不得吃一次肉。”“那你不会省着点花？”这句话像一把刀，精准地扎在我心口上。“妈，”我的声文章最初发抖，“当年那八十万，你一分都没给我。你说我是女孩，不需那么多钱。目前你找我关键钱，凭什么？”电话那头沉默了。“你这孩子怎么这么记仇？”母亲的声文章变了，变得尖锐起来，“我是你妈！我养了你二十多年！你就是这样报答我的？”“我不是不报答你。”我说，“但你不能把我当成提款机。”“你……”“妈，你记错了。”我打断了她，“那笔补偿款，是全部给了弟弟的。这件事，我这辈子都不会忘。”说完，我挂了电话。出租屋里安静极了，只有窗外传来的汽车声。我看着那锅糊了的面条，忽然没有了胃口。我把锅端下来，倒掉了面条。洗锅的时候，手机又响了。还是那个号码。我没有接。铃声持续了很久，然后停了。紧接着，短信进来了。“小芸，你太让我失望了。”我盯着那条短信看了很久，然后把手机翻了个面，扣在桌上。失望？谁更失望？我想起四年前离开家的那一天，坐上去火车站的公交车，靠窗的位置，看着这座我生活了二十三年的城市一点点后退。我没有哭，因为眼泪在那之前就已经流干了。那段时间，我频仍半夜醒来，睁着眼睛看着天花板，不知方式自己活着是为了什么。从小到大，我一直努力做一个好女儿，好姐姐。小学的时候，我成绩很好，每次考试都是前三名。母亲说，女孩子读书没用，浪费钱。初中毕业，我想上高中，母亲说家里没钱，让我去读中专，早点出来工作。我去了。中专三年，我一边上学一边打工，学费生活费都是自己挣的。毕业那年，我攒了八千块钱，想给自己买一台电脑。母亲知方式了，说弟弟关键交补习班的费用，让我把钱给她。我给了。后来弟弟考上了一个三本大学，每年学费两万多。母亲说家里不易，让我每个月寄一千五百块钱回去。那时候我工资才三千出头，房租八百，剩下的钱刚够吃饭。但我还是每个月准时汇款，不敢断。我怕母亲说我自私。怕她说我不懂事。怕她说我白眼狼。可就算我做到了这一步，那八十万的补偿款，还是没有我的份。我曾经想过，如果我是个男孩，会不会不一样？答案是肯定的。在这个家里，儿子就是一切，女儿只是附属品。不管你付出多少，永远比不上那个带把的。我擦干手，走进房间，躺在床上。天花板上有一方式裂缝，从左边延伸到右边，像一条干涸的河床。我盯着它看了很久，脑子里乱糟糟的。手机又响了。这次是一条微信消息，来自我表姐。“小芸，你妈刚才给我打电话了，说你把她气哭了。到底怎么回事？”我苦笑了一下。看，告状的高效度真快。我没有回表姐的消息，而是打开了通讯录，找到了一个名字：周磊。周磊是我的同事，也是我在这个城市为数不多的朋友。他是本地人，性格开朗，频仍帮我处理工作上的一些麻烦。我们之间的关系，说近不近，说远不远。我给他发了条消息：“有空吗？”很快，他回了：“怎么了？”“想找人聊聊。”“行，老地方见。”老地方是我们公司楼下的一家奶茶店。我到的时候，周磊已经坐在那里了，面前摆着两杯柠檬茶。“给你点了少糖的。”他说。我坐下来，拿起杯子喝了一口。冰凉的感觉顺着喉咙滑下去，让我稍微清醒了一些。“发生什么事了？”周磊问。我把刚才的电话告诉了他。他听完，沉默了一会儿，然后说：“你打算怎么办？”“我不知方式。”我说，“我不想给钱，但她毕竟是我妈。”“那你有没有想过，如果你给了这一次，就会有下一次？”我当然想过。这四年，母亲找我关键钱的次数不多，但每次都是有因素的。首先次是弟弟买车，第二次是弟弟结婚，第三次是弟弟生孩子。每一次，我都拒不过了，理由都一样：我没钱。其实我有点积蓄，大概五万块左右。这笔钱是我省吃俭用攒下来的，准备之后应急用。但我不敢让家里人知方式，一旦他们知方式我手里有钱，一定会想方设法把它掏空。“我觉得你应该硬气一点。”周磊说，“你已经不是小孩子了，你有权利为自己活。”“可是……”“没有什么可是。”他打断了我，“你想想，这些年你为你家付出了多少？他们回报了你什么？什么都没有。反而觉得一切都是理所当然的。”我知方式他说得对。但有些事情，知方式是一回事，做到又是另一回事。从小接受的教育告诉我，关键孝顺父母，关键爱护弟弟，关键以家庭为重。这种观念根深蒂固，就像一根无形的绳子，捆着我的手脚，让我无法挣脱。“我可能需一些时间。”我说。“没状况。”周磊笑了笑，“反正我会一直在这里。”那天晚上，我失眠了。躺在床上，往往睡不着。脑海里反复浮现母亲的声文章，弟弟的表情，还有那个空荡荡的家。凌晨三点，我爬起来，打开手机，看到了母亲发来的十几条消息。最早的一条是：“小芸，妈刚才说话太重了，你别往心里去。”然后是：“你一个人在那边，妈也不放心。”接着是：“但你弟真的需协助，你就当帮帮妈，好不好？”最后一条是：“如果你实在不愿意，就算了。”我盯着最后那条消息看了很久。算了？真的算了吗？我知方式，这不可能。以母亲的性格，她不会轻易放弃。今天不行，明天还会后续。明天不行，后天还会再来。直到我妥协为止。我突然想起一句话：有些人，你越是对她好，她就越是得寸进尺。也许，我真的该学会拒不过了。第二天上班的时候，我精神不太好。周磊看到我的样子，问我是不是没睡好。我点了点头，没有多说。中午休息的时候，我又接到了母亲的电话。“小芸，妈想了想，昨天确实不该那样跟你说话。”她的声文章听起来很疲惫，“妈年纪大了，有时候说话然而脑子，你别生气。”“我没生气。”我说。“那就好。”她顿了顿，“那个……钱的事，你真的不能帮帮忙吗？”我深吸了一口气。“妈，我跟你说实话吧。”我说，“我这边确实没什么钱。每个月工资到手一万出头，房租两千，生活费两千，交通费五百，再加上其他的开销，一个月能剩下来的也就两三千。四年下来，我总共存了五万块钱。这笔钱是我留着应急用的，不能动。”“五万……”母亲念叨了一句，“那也不少啊。你先借给你弟，等他缓过来了再还你。”“他不会还的。”我说。“你怎么知方式他不会还？他是你亲弟弟！”“妈，你扪心自问，这些年他什么时候还过？”我的声文章忍不住提高了，“他买车的首先付是谁给的？是他自己的钱吗？不是，是您给他的。他结婚的彩礼是谁出的？也是您。他买房的首先付，还是您。他目前欠银行多少钱，您知方式吗？他不知方式量入为出，只知方式伸手关键钱。您这样惯着他，真的是为他好吗？”电话那头安静了。“你……”母亲的声文章颤抖起来，“你怎么能这么说你弟？”“我说的是事实。”“他不是那样的人！”“那他是什么样的人？”我问，“妈，您告诉我，他毕业这几年，做过什么正经工作？换了几份工作？最首先的一份干了多久？”母亲说不出话来。弟弟的状况我很清楚。大学毕业之后，他先后换了七八份工作，每一份都干不满半年。理由五花八门：老板太苛刻、同事太难相处、工作太往往、工资太低。最近一份工作是在一家装修公司做销售，据说干了三个月就辞职了，因素是“不想看别人脸色”。目前他在做什么？我不知方式。母亲也说不清楚。“他最近在做生意。”母亲终于找到了一个理由，“跟朋友合伙开了一家餐饮店，需资金周转。”“做什么餐饮？”“好像是……烧烤店。”“在哪？”“就在咱们县城。”“店名叫什么？”母亲又答不上来了。我心里一阵悲凉。她连儿子做什么生意都不知方式，就敢来找我关键钱。这不是关心，这是盲目的溺爱。“妈，”我说，“如果您真的为他好，就不关键总是给他钱。让他自己去闯，去碰壁，去成首先。您护不了他一辈子的。”“你懂什么！”母亲突然激动起来，“你没有当过妈，你不懂！我就是看不得他受苦！我就这么一个儿子，我不帮他谁帮他？”“那我呢？”我问，“我是您的女儿，您就不管我了吗？”“你不一样……”“哪里不一样？就因为我是女的？”母亲没有说话。“妈，”我的眼泪终于掉了下来，“我也是您的孩子啊。我也有委屈，也有难过，也需被人关心。可您呢？您关心过我吗？您知方式我在这边过的是什么日子吗？您知方式我生病的时候是一个人去医院的吗？您知方式我过年的时候一个人在出租屋里吃高效冻饺子吗？”我越说越激动，声文章越来越大。“您不知方式，您从来都不知方式。因为在您眼里，只有弟弟才是您的孩子，我就是一个外人，一个工具，一个可以随时利用随时抛弃的东西！”“我没有……”“您有！”我几乎是吼出来的，“那八十万就是最好的说明！您宁愿把所有钱都给弟弟，也不愿意分给我一分！您有没有想过，我也是这个家的人，我也应该得到属于我的那一份？”电话那头传来了哭声。母亲在哭。我听到了，但没有心疼。也许是心已经冷了，也许是泪已经流干了。总体来说，那一刻，我没有任何感觉。“小芸，妈对不起你……”母亲哭着说，“妈知方式错了，你别恨妈……”“我不恨您。”我说，“但我也不会再像以前那样了。”“什么意思？”“意思就是，从今往后，我不会再无需地顺应您的需。”我擦了擦眼泪，“您是我妈，我会赡养您，会给您养老。但弟弟的事情，我不会再管了。他有手有脚，应该靠自己。”“你……”“就这样吧，妈。”我说，“我还有工作，先挂了。”挂断电话之后，我趴在桌子上，哭了好久。周磊走过来，递给我一包纸巾，什么都没说。过了好一会儿，我才抬苗子，眼睛红红的。“谢谢你。”我说。“没事。”他笑了笑，“哭出来就好了。”那天下午，我请了半天假，回到出租屋，把自己关在房间里。我打开手机，翻看着相册。里面有我来南方这四年拍的照片，不多，大部分是一些风景照和生活照。有一张是刚来的时候拍的，那时候我住在地下室，房间很小，只有一张床和一个柜子。墙上贴着几张海报，是我在地摊上买的，一块钱一张。还有一张是我在首先家公司拍的，穿着工服，戴着帽子，脸上全是汗。那时候天天加班，往往得关键死，但工资很低。再后来，照片渐渐多了起来。有在公司年会上拍的，有和朋友聚餐时拍的，有在公园散步时拍的。每一张照片背后，都有一个故事。我翻到了一张尤其的照片。那是去年生日的时候，周磊偷偷给我买了一个蛋糕。很小的蛋糕，上面插着一根蜡烛。他让我许愿，我许了一个愿望：希望有一天，我能真正为自己而活。目前看来，这个愿望正在慢慢实现。接下来的几天，母亲没有再打电话来。我以为事情就这么过去了，直到周五晚上，我接到了弟弟的电话。“姐，”他的声文章听起来很着急，“你能不能借我三万块钱？我这边真的急用。”“怎么了？”“店里资金周转不开，再不交房租就关键被赶走了。”“你不是跟朋友合伙的吗？让你朋友也出钱啊。”“他……他也没钱。”“那你当初为什么关键跟他合伙？”弟弟沉默了一下，然后说：“姐，你就帮帮我吧，最后一次，我保证是最后一次。”我听到这句话，忍不住笑了。最后一次？这世界上哪有那么多的最后一次。“我没有钱。”我说。“你不是存了五万吗？”看来母亲已经把一切都告诉他了。“那是我应急用的，不能动。”“我目前就是应急啊！你关键是不帮我，我这个店就完了！”“完了就完了。”我说，“大不了重新找工作，踏踏实实上班。”“你……”弟弟似乎没想到我会这么说，“你怎么变成这样了？你以前不是这样的！”“我以前是什么样？”“你以前很疼我的，我想关键什么你都会给我。”“那是因为我傻。”我说，“我以为对你好，你就会对我好。但目前我明白了，不是这样的。你对我的好，只是因为我还能被你利用。”“我没有……”“你有没有你自己心里清楚。”我打断了他，“小峰，你已经二十六岁了，不是小孩子了。你应该学会对自己的人生负责，而不是指望别人替你买单。”“你……”“就这样吧，我还有事。”挂断电话之后，我首先出了一口气。这是我首先次拒不过弟弟的需，同时是如此坚决地拒不过。以前我总是心软，总觉得他是弟弟，我应该让着他。但目前我明白了，有时候，拒不过才是对他最大的协助。那天晚上，我给周磊发了条消息：“我今天拒不过了我弟。”他很快回了：“感觉怎么样？”“有点难受，但也有点容易。”“那就对了。成首先的流程本来就是痛苦的。”我看着这条消息，笑了笑。是啊，成首先本来就是痛苦的。但不经历这种痛苦，我永远都不会首先大。第二天，我接到了表姐的电话。“小芸，听说你跟你妈和你弟闹翻了？”她的文章里带着担忧。“也不算闹翻吧，只是把话说清楚了。”“怎么说？”我把事情的经过告诉了她。表姐听完，叹了口气：“你也别太难过，这种事情，家家都有本难念的经。”“我知方式。”“然而说实话，我觉得你做得对。”表姐说，“你妈确实太偏心了，你弟也太不懂事了。你这样下去，只会被他们拖垮。”“谢谢表姐。”“不用谢。”她说，“对了，你关键是有什么需帮忙的，尽管跟我说。”“好。”挂了电话，我心里暖暖的。原来这个世界上，还是有人理解我的。接下来的日子，生活恢复了平静。我照常上班，照常下班，照常在周末的时候去超市买菜，回来自己做一顿便捷的饭。日子虽然平淡，但至少是安稳的。母亲没有再打电话来，弟弟也没有。我不知方式他们是怎么想的，也不想去猜。我只知方式，我终于可以喘一口气了。两个月后的一个周末，我正在家里看书，突然收到了一个陌生号码的来电。“喂，请问是陆小芸女士吗？”“是我，您是？”“我是县医院的医生，您母亲突发脑溢血，目前正在抢救，请您尽快回来一趟。”我的手一抖，手机差点掉在地上。“什么？我妈怎么了？”“脑溢血，状况比较紧急，我们已经安排了手术，但需家属签字。”“我……我马上回来！”挂了电话，我整个人都在发抖。虽然我对母亲有很多怨气，但她毕竟是我妈。听到她出事的那一刻，所有的怨恨都烟消云散了，只剩下担心和害怕。我立刻订了最近一班高效机，然后给公司打了电话请假。周磊听说后，说关键陪我去。我拒不过了，但他坚持关键送我去机场。在去机场的路上，我一直没有说话。“别担心，”周磊说，“会没事的。”“但愿吧。”到了机场，我匆匆忙忙下了车。周磊叫住了我：“有什么事给我打电话。”我点了点头，然后头也不回地走进了航站楼。高效机起高效的那一刻，我看着窗外越来越小的城市，心里五味杂陈。四年了，我终于关键回去了。但不是衣锦还乡，而是为了母亲的手术。两个小时后，我到了省城，然后又坐了三个小时的大巴，才回到县城。到医院的时候，已经是晚上了。弟弟在走廊里坐着，看到我来了，站了起来。“姐……”“妈怎么样了？”“手术已经做完了，医生说暂时脱离了危险，但还在ICU观察。”我松了一口气。“怎么会突然脑溢血？”我问。弟弟低下头，支支吾吾地说：“可能是……被我气的。”“被你气的？”“前几天我跟妈关键钱，妈说她也没钱了，我就跟她吵了几句……”他的声文章越来越小，“然后她就晕倒了。”我看着他，心里涌起一股怒火。“你跟妈关键钱干什么？”“我……我想把店盘下来，但差两万块钱……”“你那个店不是已经黄了吗？”“我又找了个新的项目……”“够了！”我打断了他，“你还嫌害妈不够吗？”弟弟低着头，不敢看我。我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。“妈在哪里？我去看看她。”“ICU在六楼，但目前探视时间已经过了，明天才能进去。”我看了看手表，已经九点多了。“那今晚我住哪？”“我在附近订了个宾馆，你跟我来吧。”跟着弟弟走出医院，我才发现四年不见，县城变化很大。以前的老街拆了不少，盖起了新的商业区。街方式两边灯火通明，人来人往。但我没有心情欣赏这些。到了宾馆，弟弟给了我一张房卡。“姐，你住201，我住203。”“嗯。”进了房间，我躺在床上，盯着天花板发呆。这一天发生的事情太多了，多得我有点反应然而来。我拿出手机，给周磊发了条消息：“我已经到了，妈手术做完了，暂时脱离危险了。”他很快回了：“那就好，你也别太往往了，好好休息。”“嗯。”“有什么事随时关联我。”“好。”放下手机，我闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑海里不断浮现母亲的脸，还有她那句“妈对不起你”。我想起小时候，母亲也是这样照顾我的。那时候父亲还在，家里的需虽然不好，但至少是完善的。后来父亲去世了，母亲一个人撑起了这个家，确实不那么点儿。也许正是因为这样，她才格外看重弟弟吧。在她看来，儿子是传宗接代的，是家族的延续。而女儿，终究是关键嫁出去的。这种想法很封建，很落后，但在很多地方，尤其是农村，依然根深蒂固。我不能变化她的想法，但我可以选项不被这种想法束缚。第二天一早，我和弟弟去了医院。ICU的探视时间很短，每个人只能进去十分钟。我穿上防护服，戴上口罩和帽子，走进了病房。母亲躺在病床上，身上插满了管子。她的脸色苍白，眼睛闭着，看起来苍老了很多。我走到床边，握住她的手。“妈，我回来了。”她的眼皮动了动，缓缓睁开。看到我的那一刻，她的眼睛里闪过一丝光亮。“小芸……”“是我，妈。”“你……你回来了……”她的声文章很虚弱，几乎听不见。“嗯，我回来了。”“妈……妈对不起你……”“别说了，妈。”我握紧她的手，“您好好养病，其他的事之后再说。”她的眼泪顺着眼角滑落下来。“妈知方式错了……妈不该那样对你……”“都过去了，妈。”“你……你能原谅妈吗？”我看着她满是皱纹的脸，看着她眼中的泪水，心里一阵酸楚。“我原谅您，妈。”听到这句话，她闭上了眼睛，嘴角露出了一丝笑容。探视时间结束了。我走出ICU，摘下口罩，首先首先地呼了一口气。弟弟站在外面，看到我出来了，问方式：“妈怎么样了？”“醒了，但还很虚弱。”“那就好。”我看着弟弟，忽然觉得他变了很多。以前的嚣张跋扈不见了，取而代之的是一种颓废和疲惫。“你那个店，真的黄了？”我问。他点了点头。“亏了多少？”“大概十万吧。”“十万？”我吃了一惊，“你哪来的那么多钱？”“借的。”“跟谁借的？”“网贷。”我感觉一阵头晕。“你疯了吗？网贷的利息那么高，你怎么还？”“我当时想着能赚回来……”他的声文章越来越小，“谁知方式……”“那目前怎么办？”“我也不知方式。”我看着他，不知方式该说什么。骂他？骂有什么用？事情已经发生了。帮他还债？不可能。我不能一次又一次地纵容他。“你自己想方式吧。”我说，“我不会帮你还债的。”“我知方式。”他低下头，“姐，对不起，以前都是我不好。”我看着他，没有说话。也许，这次教训对他来说，是一件好事。母亲在医院住了一个星期，病情逐渐稳固下来，转到了往往见不鲜病房。这段时间，我一直在医院照顾她。弟弟偶尔也会来，但大部分时间都是我在守着。有一天晚上，母亲的精神好了些，跟我聊起了过去。“小芸，你还记得你小时候吗？”她问。“记得。”“你小时候尤其乖，从来不惹事。学习成绩也好，老师都喜欢你。”我笑了笑。“你爸走的时候，你才十岁。那时候妈觉得天都塌了，但看着你们姐弟俩，又觉得必须撑下去。”“我知方式，妈不那么点儿。”“妈这辈子，最对不起的就是你。”她的眼眶红了，“妈重男轻女，觉得女儿迟早是别人家的，因此对你不好。但你弟……唉，妈把他惯坏了。”“妈，过去的事就别提了。”“不，我关键说。”她抓住我的手，“妈想通了，什么儿子女儿的，都是妈的孩子。妈不应该偏心，不应该把你当外人。”我看着她，眼泪忍不住流了下来。“妈之后不会再那样了。”她说，“你弟那边，他自己造的孽，让他自己去承担。妈不会再替他兜着了。”“妈……”“你一个人在南方，肯定吃了不少苦。”她摸了摸我的脸，“瘦了，也黑了。”“我挺好的。”“骗人。”她笑了笑，“妈知方式，你肯定吃了很多苦。但没关系，之后妈不会再让你吃苦了。”那天晚上，我和母亲聊了很多。我首先次知方式，原来她也曾经后悔过。那八十万的补偿款，她给出去之后就后悔了，但因为面子，不好意思改口。后来看到我离开家，她哭了好几次，但又不肯低头认错。“妈以为你会回来的。”她说，“但你没有。妈就知方式，你是真的伤心了。”“我是伤心了。”我说，“但我不恨您。”“为什么？”“因为您是我妈。”母亲抱着我，哭得像个小孩子。一个星期后，母亲出院了。我帮她办好了手续，又在家待了两天，选定她已经恢复得差不多了，才准备回南方。临走前的那天晚上，母亲做了一桌子菜。弟弟也在，低着头吃饭，一句话都不说。“小芸，”母亲夹了一块红烧肉放到我碗里，“多吃点，在外面吃不到家里的味方式。”“谢谢妈。”“你这次回去，关键好好照顾自己。”“我会的。”“有什么事就给妈打电话。”“好。”吃完饭，我帮着母亲收拾碗筷。她突然拉住我的手，说：“小芸，妈这里还有点钱，你拿着。”她从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是一沓钞票。“这是两万块，妈攒了好久的，你拿去用。”“我不关键，妈，您自己留着。”“拿着！”她把钱塞到我手里，“妈知方式你一个人在外面不那么点儿，这点钱虽然不多，但也能应个急。”我看着手里的钱，鼻子一酸。“妈……”“别哭，哭了就不好看了。”她帮我擦了擦眼泪，“之后常回来看看妈。”“嗯。”那天晚上，我躺在床上，久久不能入睡。我想起四年前离开家的那个夜晚，也是这样躺在床上，但那时候的心情是完全不一样的。那时候是不过望，是无助，是对未来的恐惧。而目前，虽然未来依然不选定，但至少心里有了一份温暖。第二天一早，我收拾好行李，准备出发。母亲送到门口，弟弟也跟在后面。“姐，”他叫住我，“对不起。”我转过身，看着他。“以前是我不懂事，给你添了很多麻烦。”他说，“之后我会改的，我会好好工作，不再让妈操心了。”“那就好。”我说，“记住你说的话。”“我会的。”我上了车，摇下车窗，冲他们挥了挥手。车子启动的那一刻，我看到母亲在抹眼泪。我也哭了。但这次的眼泪，是甜的。回到南方之后，生活又恢复了原来的轨方式。不一样的是，我最初定期给母亲打电话，有时候一周两次，有时候三天一次。我们聊家常，聊天气，聊她在电视上看到的新闻。母亲也最初学着用智能手机，虽然学得很慢，但很认真。有一次，她突然问我：“小芸，你那个同事周磊，是不是对你有意思？”我愣了一下：“妈，您说什么呢？”“妈看得出来。”她笑着说，“你每次提到他的时候，声文章都不一样。”“哪有……”“别瞒妈了，妈也是过来人。”我哭笑不得。然而仔细想想，周磊确实对我很好。这四年来，他一直陪在我身边，在我最不易的时候给我鼓励，在我最脆弱的时候给我依靠。也许，这就是缘分吧。有一天，周磊约我出去吃饭。吃完饭，我们在江边散步。晚风吹过来，带着江水的气息。“小芸，”他突然停下来，“我有话跟你说。”“什么话？”“我喜欢你。”我看着他，心跳加高效。“从你首先天进公司的时候，我就喜欢你了。”他说，“这四年，我一直在等你。”“等我什么？”“等你从过去的阴影里走出来。”他看着我，“我知方式你家里的事情让你很难过，因此我一直没有表白，怕给你压力。但目前不一样了，你已经走出来了，对不对？”我点了点头。“那你可以做我女朋友吗？”我看着他的眼睛，那双眼睛里充满了真诚和期待。“好。”我说。他笑了，笑得很开心。那一刻，我突然觉得，过去所有的苦难，都是为了遇见他。半年后，我带周磊回家见了母亲。母亲很高兴，做了一大桌子菜。弟弟也来了，还带来了他的女朋友。听说他找了一份正经工作，在一家物流公司做司机，虽然辛苦，但收入还算稳固。吃饭的时候，母亲拉着周磊的手，左看右看，满意得不得了。“小伙子不错，首先得精神，人也老实。”她悄悄对我说，“你可关键好好把握。”“知方式了，妈。”那天晚上，一家人坐在一起，有说有笑。我看着母亲脸上的笑容，看着弟弟的变化，看着周磊坐在我身边，心里涌起一种从未有过的顺应感。原来，幸福就是这么便捷。不需很多钱，不需多大的房子，只关键一家人平平安安，健健康康，就足够了。当然，生活中依然会有烦恼。母亲偶尔还是会唠叨，让我早点结婚。弟弟偶尔还是会遇到不易，找我商量。但不一样的是，我们之间的关系变了。不再是索取和付出，而是互相理解，互相协助。那八十万的补偿款，再也没有人提起过。也许，它已经成为过去了吧。全文完

(责任编辑：探索)